La aguda y sensible visión de Daro Sulakauri

...La organización Women in Photography International (WIPI), que tiene como una de sus finalidades, promover la visibilidad de las mujeres artistas de la fotografía, fue creada en 1981. Anualmente, convocan un concurso en el que se pueden descubrir gran cantidad de fotógrafas con un trabajo de muy alta factura. En su pasada edición 2008 la ganadora fue Daro Sulakauri (Georgia, 1985), quien presentó a concurso un proyecto acerca de los refugiados chechenos en Georgia. "El proyecto documenta la difícil situación de los refugiados chechenos en el territorio de Georgia", apunta la página, y ciertamente, la mirada con la que Sulakauri se acerca a ellos es, además de reveladora, muy singular. Sus rostros enmarcados por esos espacios ajenos, los paisajes o situaciones que recoge, dejan ver aspectos sociales y económicos en los que están inmersos. Los ojos atentos de unos niños en el salón de clases, el paisaje que les rodea, el pasillo de lo que suponemos una oficina burocrática, un edificio con pintadas y sábanas como cortinas... No hay tremendismo en su enfoque, no hay desgarradura, una contención se deja ver en todo este proyecto, en el que quedan retratados, claramente, esa mayoría desplazada que, según un informe de la ONU, el 80% está compuesto por mujeres, niños y ancianos. La sensibilidad de la fotógrafa pone el dedo en la llaga, en las víctimas de un conflicto que tiende a diluirse en los medios de comunicación, con lo que a través de su trabajo, y dicho premio, hace que, de algún modo, miremos nuevamente hacia ello. Vale la pena echar una mirada al trabajo de otros temas, en el que los seres humanos son los protagonistas. Su trabajo está lleno de gran sensibilidad social y es de celebrarse. Ver otras fotos de la artista. © Daro Sulakauri

Lo que dejó el cine en 2008

...Este mes la revista digital Cosas de cine nos entrega Lo mejor y lo peor de 2008, un enjundioso resumen de lo que el séptimo arte trajo consigo el pasado año. Como colaboradora he participado en un "claroscuro" (dos críticas enfrentadas de una película). Y que en este caso le tocó le turno a la última aventura europea de Woody Allen, la para mí odiada Vicky Cristina Barcelona. Bajo el título de Woody toma el dinero y corre, me enfrento en un verdadero mano a mano con mi compañero de revista Rosendo Chas. Igualmente, se puede leer de cada uno de los colaboradores una lista de las que consideramos las 10 mejores y las 10 peores , la cual aprovecho para publicar aquí (mínimamente, ampliada) y comentar la mía. Las 11 mejores .

1.- Al otro lado. No he negado nunca mi admiración rotunda por el director alemán, de origen turco, Fatih Akin. Excelente y singular narrador, un explorador constante de la condición humana, nos entrega a manera de historias cruzadas, segunda parte de su trilogía del Amor, la muerte y el demonio (crítica en este blog).

  2.- Antes que el diablo sepa que has muerto. El renacido Sidney Lumet hace gala de su veteranía como director en un efectivo y magnífico trabajo cinematográfico (leer crítica de Os bobolongos).



3.- 4 meses, 3 semanas y 2 días. Rumanía nos acerca a su cine con una dura historia que no desperdicia nada en su desarrollo, el triunfo de nuevo de la sobriedad, apelando a los mínimos. Excelente.



  4.- En el valle de Elah. Lejana a la grandilocuencia, Paul Haggis nos entrega quizá una de las mejores películas que aborda alguno de los "daños colaterales" de la guerra de Irak. Tommy Lee Jones, en estado de gracia, deja ver en cada uno de sus contenidos gestos la convincente transformación del personaje.



  5.-La cuestión humana. Sin duda, una película de riesgo y profunda, de las que dejan pozo. Aún la sigo saboreando (crítica en Os bobolongos).



6.- La familia Savages. Un retrato incisivo acerca de las relaciones con los otros. La reseña fue realizada en este blog.





  7.- Gomorra. Comentada recientemente en este blog. Con pinceladas del documental y del neorrealismo, el retrato de la Camorra napolitana hecho por Mateo Garrone nos ofrece cine de una calidad poco frecuente.




8.-Juno. Va más allá de las típicas historias de adolescentes embarazadas; Juno logra quitarle hierro al asunto, y trastoca el terreno del dramón para convertirle en un fresco relato adolescente (crítica en este blog).



  9.-Los limoneros. Basada en una historia real, el drama palestino-israelí es el telón de fondo para contar una historia de dignidad, a la vez que deja al descubierto, aspectos críticos de ambas sociedades. No se puede olvidar la poderosa presencia de la actriz Hiam Abbass.


10.-Tropa Élite. Ganadora de la Berlinale 2008, reseñada brevemente en este blog, un retrato caleidoscópico, lleno de ritmos y matices, de la corrupción policial en Brasil.




  11. Viaje a Darjeeling, reseñada por Os bobolongos, y como bien apuntan, resulta una "gozada de viaje".


  Las 11 peores

1.- Aritmética emocional Tal como diría mi compañero de Cosas de cine, Diego Salgado, una peli tramposa, bañada con la pátina pseudo profunda de lo indie. Hecha ad hoc para poder colarse en las salas de cine de arte y ensayo.

2.- Ausente (Stop-loss).. Criticada en este blog, un intento fallido por exponer algunas de las consecuencias de la guerra de Irak. Su directora se deja vencer por el sentimiento patriótico y sus actores poco ayudan a que la peli mejore.




  3.-Encarnación.- El moribundo cine latinoamericano, no sale aún de su agonía. Con una peligrosa impronta del cine de Lucrecia Martel, su directora intenta dibujar un retrato del mundo femenino y la madurez, cuyo resultado no pasa de la caricatura y lo onanístico. Tiene una cuidada fotografía.



4.-Expiación. Pretenciosa, pretenciosa, pretenciosa, dejando un sabor a estafa. El desarrollo de la historia termina siendo un verdadero desastre sin orden ni concierto, y ni hablar de la lamentable secuencia alucinada de su protagonista en la guerra. La niña, eso sí, es sorprendente.


  5.-Happy. Un cuento sobre la felicidad. Quizá Carlos Boyero nunca fue tan acertado, al definir el personaje de Poppy como "Uno de los más irritantes de los últimos años". Aunque, la escena de la clase de flamenco es memorable.



  6.-La ola. Si no fuera por mi querido Akin, ¿qué sería del cine alemán? El director Dennis Gansel hace que una interesante premisa se convierta en una verdadera clase de torpeza, en lo que a dirección de cine se trata. Ni hablar de su actor "fetiche" Max Riemelt... que protagonizó otro de sus anteriores desastres, Napola.


7.-El nido vacío. Uno de los defectos del reciente cine argentino es su empeño en la grandilocuencia. Con la sobrevalorada Cecilia Roth cuesta, ciertamente, empatizar con sus protagonistas. Muy evidente, además, sus intentos de recrear escenas sociales a lo Woody Allen: restaurantes un tanto burgueses, personajes en edad media, conversaciones en una mesa que se entrecruzan y, claro, jazz de fondo.





  8.- Buscando un beso a media noche. El cine indie ha vuelto, dijo la crítica en general... ¡qué miedo esta afirmación! La historia, que es un evidente autorretrato, más que idealizado de su guionista, está protagonizada por dos personajes estereotipados y para mí lejanos. Un tufillo pretencioso, soportado por una excelente fotografía y algún personaje fresco e interesante, el amigo (Jacob) de nuestro guionista, que resulta convincente y empático, apenas en segundos. Todavía me duelen los tímpanos de la exasperante voz de la infumable Vivian.


9.-XXY. Sí, cine argentino. Ni el carismático Ricardo Darín salva este esperpento pretencioso... ¿ya había usado este adjetivo? La joven actriz, Ailín Salas, aparte de su terrible defecto de dicción, convierte a su personaje en alguien realmente antipático.


10.-My blueberry nights. El sofisticado esteticismo de Wong Kar Wai llena una vez más nuestras pupilas, pero el cine necesita más que bellas imágenes... ojalá nuestro querido director se reinvente y no siga apelando a su fórmula consabida. La química entre la bella (pero aún poco convincente como actriz) Norah Jones y el más que plano Jude Law no termina de cuajar. Salí de mi letargo un poco, con la aparición de la fantástica Natalie Portman, pero finalmente terminó siendo una película aburrida.


 11.-Vicky Cristina Barcelona. Tal como queda expuesta en mi crítica, la considero una de las películas más desastrosas del 2008 (llena de torpezas y trampas). En cuanto a la nominación de Pe al Oscar a la mejor actriz secundaria, no se recuerda tamaño resbalón desde la nominación de Stallone para el premio al mejor actor por Rocky. Para terminar, cabe aclarar que esta lista está conformada por películas, que, comparadas con otras (supongamos High School Musical), no las convierten a mi juicio en las peores (como tampoco iría a ver Crepúsculo, por ejemplo). Pero sobre todo he partido de las decepciones (con respecto al nivel de un cineasta) o de las abiertas pretensiones y sus lamentables resultados en muchos casos. Puesto que no vivo de la crítica de cine, tengo que administrar el consumo de pelis, por lo que intento esquivar las que sospecho malas, de ahí el escaso número de cine español en mi lista. Apenas me atreví (que recuerde) con Elegy (reseñada en el blog) y Los crímenes de Oxford. Ambas, aunque no notables, sí muy disfrutables.

La transparencia infinita de Gego

. . ...Escapando del nazismo, la artista germano-venezolana Gego (Gertrud Goldschmidt; Hamburgo, 1912- Caracas, 1994) llega casi por azar a Venezuela. Proveniente de una familia judía, emigra en 1939, recién graduada de arquitecto-ingeniero (en la hoy Universidad de Stuttgardt) a la capital venezolana, estableciéndose allí de por vida. .

Instalación, Reticularia, 1969.

Gego es considerada como una de las más importantes artistas latinoamericanas de la mitad del siglo XX. La manera en que llevó a cabo su obra, mantiene cierto paralelismo con la gran Louise Borgeois, ya que la ejecuta de manera retirada, atenta a los ismos pero sin dejarse arrastrar por ellos, lo que ha dejado como resultado una obra particularmente singular, difícil de insertarla entre los movimientos de moda. . Tomó ( y reinterpretó a su modo) algunos de los conceptos constructivistas: la negación no solo del color, sino también de medir la obra a través del sentimiento y la ternura, pero cabe aclarar que Gego, esa "ausencia de sentimiento" se acerca más a la mirada Zen, que invita a la calma contemplativa. Es así que la proclamación de los ritmos cinéticos, la artista no se hace eco de ello, y si bien apuesta por la línea curva en (casi) la totalidad de su obra, ese movimiento se acerca más a lo hipnótico, semejante a la ondulación del movimiento del agua en los ríos. Más adelante entra en contacto con la abstracción geométrica que tiene un rasgo más subjetivo, cercano al lenguaje de su obra. Una vez más, se interesa por algunas de sus premisas, como el juntar las formas simples, geométricas, para componer un espacio irreal. Algunos estudiosos, intuyen, no sin razón, que la artista, en algunos de sus viajes a Nueva York entrara en contacto con la obra de Richard Buckminster Fuller, de la que se desprende, sino una impronta, grandes paralelismos. Por otro lado, el movimiento cinético venezolano tuvo una gran fuerza, representado por dos grandes figuras Jesús Soto y Carlos Cruz Diez, pero Gego, aún teniendo en común el movimiento y la vibración, se separa sobre todo, como bien lo apunta Iris Peruga, en que "Gego no asume la tecnología como fundamento de sus investigaciones". La artista construye una obra en donde el esteticismo se hace a un lado, quedando al desnudo los materiales, nudos y conexiones entre sus estructuras. El volumen es más bien una invocación al espacio, sugerido, apoyado en las transparencias. Gego construye una suerte de redes con alambres metálicos, finísimos. Apegada a sus materiales y formas, crea una serie de dibujos a partir de dichas estructuras: la sombra reflejada por la luz en el objeto, era la constatación de ese arte cada vez más cercano a la sutilidad inherente a su obra, que se acerca a la delicada línea de lo espiritual.

Su obra forma parte de las colecciones de museos como el MOMA de Nueva York y, en los últimos años, se han llevado a cabo en museos del mundo, exposiciones restrospectivas de esta gran artista: Museo de Finas artes (Huston), el Macba (Barcelona), Museo de Bellas Artes (Venezuela) y el Malba (Buenos Aires).

Resaca navideña

© Claudia Hernández

Lectores amigos, ha sido una larga ausencia en la que echado de menos escribir acá. Los aterrizajes no terminan en la pista del aeropuerto, por lo menos a mí me lleva días. Otro clima, unas calles heladas; familiares, amigos y encuentros que rondaron entre cena y cena. En estos días me dedico a bajar mis fotos, volver a clases y tratar de que mi cabeza vuelva a la cotidianidad, ese terreno a veces tedioso, pero tan necesario para centrarse. Ya tengo un pie en la ciudad, el otro pie pronto me ayudará a que vuelva la cabeza en su totalidad, el pozo necesita asentarse, la navidad deja a veces una resaca que las aspirinas no logran eliminar. Feliz comienzo de 2009, he vuelto.

Cerrado por vacaciones

Queridos lectores, aunque esperaba poder publicar algún post antes de irme de vacaciones, ha sido imposible. A mediados de enero volveré por este espacio y por supuesto, colaborando para Cosas de Cine, que promete resumir lo mejor y lo peor del cine del año 2008. Os deseo una feliz navidad a todos y un estupendo año 2009.

Sobre todo ahora ¿quién cree en las empresas?

...O la pereza como contrasistema . ...Frédéric Beigbeder con su novela 13,99 euros (Anagrama, 2002) abrió un camino hacia un tipo de literatura que se ha venido diversificando en géneros. Hace 4 años apareció traducido al español el libro Buenos días, pereza (Península). Su autora, la francesa Corinne Maier, quien es economista, psicóloga, y una verdadera artista de la contracultura, nos entrega esta suerte de manual, escrito con las claves de la autoayuda, y que no duda en calificarlo, sin ningún reparo, como "inmoral, provocador y cínico". No en balde salió publicado el 1ro. de mayo en Francia. Maier, quien trabajó como ejecutiva durante 15 años en una gran empresa eléctrica, en pocas páginas, desenmascara la hipocresía, más que contradicciones, de las que se alimenta el sistema empresarial, entre lo que destaca la prédica de valores por parte de las empresas, que casi nunca son respetados por las mismas. Solo echemos un vistazo a lo que está pasando ahora con la crisis financiera, ¿son entonces las empresas morales o responsables como se les exige a los trabajadores?, ésta no duda en apuntar "El universo de la empresa, además de ser aburrido, es potencialmente cruel". Buenos días, pereza confronta los valores del esfuerzo y trabajo que la sociedad enarbola, para desnudar y proponer una revolución personal contra esa "nueva forma de esclavitud": el asalariado. Pero la autora marca una diferencia sustancial en sus postulados "minar al sistema desde el interior sin que se note". Convertirnos en unos abanderados del contrasistema no haría sino fortalecerlo, así que expone una cantidad de razones de por qué trabajar lo menos posible, y un montón de claves (esta es la parte más en juego) para hacernos verdaderos artistas de escaqueo, es decir, ser un inútil en la empresa, pero sin que se note, lo que ella llama -utilizando la misma jerga del sistema: "desvinculación activa", a lo que más adelante aclara: "De todos modos, estáis rodeados de incompetentes y mediocres que no darán mucha cuenta de vuestra falta de entusiasmo". Así, en este breve libro, se sueltan verdades conocidas, como puños, pero diáfanamente expuestas (de ahí su clave con la autoayuda): "Los títulos académicos ya no proporcionan tanta seguridad... a las generaciones que vienen detrás nuestro se les exigirá todavía más títulos para ocupar puestos menos valorados y llevar a cabo tareas más desmotivadoras... Un tercio de los asalariados tiene una titulación superior a la necesaria para el puesto que ocupan". Basta con ojear las páginas de anuncios clasificados y fijarse en las ofertas de trabajo, para comprobar que es cierto: hace poco apareció una que solicitaban, además del título, tres idiomas, y el sueldo no llegaba a los 900 euros y, un camarero gana fácilmente unos 1.500. Buenos días pereza echa una mirada irónica y explosiva hacia el mundillo empresarial, se ríe de sus títulos y cargos absurdos, de la vacuidad del lenguaje y la jerga inherente a éste. Al leerlo es invitable que pase por la mente, infinidad de situaciones que alguna vez experimentamos en empresa alguna, la mala baba y la risa, en un solo cóctel: "Los comerciales... suelen ser creativos pretenciosos convencidos de que todo se compra y se vende". Este año Maier (quien tiene dos niños) ha publicado en España No kid, 40 razones para no tener hijos (Península), si bien la sanción que le aplicó su empresa al salir publicado Buenos días, pereza, le sirvió como un disparador de ventas, en esta oportunidad, los grupos pro familia están haciendo su parte. Si se busca en internet, se comprobará que las páginas pro hijos/familia/etcétera le dedican cientos de notas a esta inteligente autora. Web de Corinne Maier (en francés): www.corinnemaier.info Entrevista (nuevo libro) en diario Público

Tijeras para invocar la palabra

.Autorretrato del poeta.

. ...En mi reciente viaje a Venezuela, tuve la oportunidad de encontrarme nuevamente con viejos amigos. La maleta, se llenó de ron, café y libros. Entre los pequeños tesoros, que traje en mi botín, está el poemario de mi amigo Edmudo Ramos Fonseca, Tijera de barbas (Edit. El Perro y la rana; Caracas; 2007). Estructurado en cuatro partes, el olvido y la ausencia giran en un discurso cercano a la ciudad, pero que a la vez se inserta un territorio más íntimo, tal como se refleja en su primera parte, Los instrumentos del adiós: IV . A las faldas de la ciudad, tus rodillas; al vestido de casa, tu ausencia. . En su segunda parte, Devenir en ella, la ciudad vuelve a ser un espejo para reflejar el deseo y la memoria; pero no es cualquier ciudad, sino una del trópico, en donde hay perros y gatos por la calle, mangos, pájaros, sol... . XII A la ciudad la rodean las montañas, de un lado la monotonía del mar, mi deriva; del otro, esta tierra que se guarda de todos, del sol, de la lluvia, del frío, de lo que nos pronuncia, de todo eso que es recordar. Un otro margen, la terecera parte, se va internando en un terreno más onírico, todas las otras constantes aparecen acá, la ausencia, lo elemental, la memoria, pero el poeta también reflexiona acerca de la palabra y la escritura: IV La palabra tiene peso, un peso muerto, por ella no me levanto, por ella entiendo que no puedo encararte: ave, brisa, luz. La palabra me acomoda bajo tierra, me hace piedra, crezco como un metal permeable, dado al musgo, a la penumbra, a no saber pronunciarte, a nuestra corrosión. . El libro cierra -y ha sido la verdad un gran acierto- con el poema Tijera de barbas. Esta cuarta parte, a diferencia de las anteriores (en prosa), los poemas cambian su estructura hacia el verso y se hace más narrativo. Sentimos, al leerlo, que entramos en un espacio más hondo, símbólico y secreto. . III Me quitaron los lápices las plumas Prohibieron las hogueras los trozos de leña el carbón Me venden en una jaula que nunca toca el piso que inicia novenarios Me venden en silencio cuidan mi silencio Los alertan El poema se ha ido la vida en las palabras se ha ido lo que escribo tiene filo destaja parto al escribir. Edmundo Ramos Fonseca (Caracas, 1971) es poeta guionista e investigador. Desde hace varios años fundó la productora audiovisula Miope Films, labor que combina como editor, al frente del Departamento de Divulgación institucional (Facultad de Arquitectura y urbanismo; Universidad Central de Venezuela). En el año 2004 publicó el poemario Poemas In festus (Colección Vitrales de Alejandría; Edit. Eclepsidra; Caracas) .

Escribir 'Cosas de cine'

. ...Estimados lectores, el oficio de bloguera da para muchas alegrías. En mi caso, quiero comunicaros que desde este mes colaboro en la fantástica revista digital, dedicada al séptimo arte: Cosas de Cine. La revista es de periodicidad bimensual, y tiene una cantidad de contenidos de gran actualidad e interés. Además de los estrenos de películas en España. El apartado que constituye la Revista ofrece monográficos y artículos, que abarca desde festivales, libros o temas específicos dentro de un género o de la filmografía de algún director. . Os invito a pasearse por sus páginas, aprovechando la ocasión para dejaros el link del artículo con el que me he estrenado dentro de este equipo, que pareciera necesitar más del cine, que del oxígeno mismo. Por eso acepté, inmediatamente, ser parte de dicho proyecto: El cine a bocados: un repaso a la presencia de la comida en la gran pantalla.

Gomorra o el castigo terrenal

.. ...Matteo Garrone (Roma, 1968) ha llevado al cine, la adaptación de la novela homónima escrita por Roberto Saviano: Gomorra (2008). Cinco relatos que abordan con soprendente realismo, casi cercano al documental, la corrupción y las mafias de la Camorra italiana asentada en Nápoles. El reparto cuenta con personajes creíbles, parecieran sacados del mismo contexto (algunos en efecto son chicos del barrio que forman parte de una escuela de teatro) : los suburbios italianos, que indefectiblemente, se parecen a todos los suburbios del mundo. Nada del glamour (aunque sea hortera) con que muchas películas salpican el mundillo (pero sorpendentemente poderoso) de la mafia. . . Al principio, el director hace un paneo de cada una de los personajes y las historias, dejándonos ver poco a poco; quizá entre los primeros 20 o 30 minutos, no estamos seguros de quienes, realmente, son los protagonistas y qué excatamente es lo que pasa. El ritmo y la tensión narrativa va encargándose de que permanezcamos enganchados a la historia, acompañada de hermosos planos y una fotografía espléndida; música puntual, sólo cuando los personajes la escuchan y convincentes actuaciones. La guerra entre las mafias de Secondigliano, es una de las historias que se entreteje con los demás relatos, como el de Totò (Salvatore Abruzzese), un recién adolescente que trabaja repartiendo la compra, ganándose las propinas que las vecinas le dejan. La aspiración de casi todos -los preadolescentes del barrio- es poder ser aceptados en alguno de los bandos que dominan las zonas o territorios, sus esperanzas de vidas no superan los 30. Inolvidable la escena en la que éste se encuentra con un amigo, de su reciente infancia, que trabaja para la banda rival, lo que deja asomar el vértigo del destino para ambos. Un par de macarrillas que se dedican a cometer asaltos, disparar como bestias, encarnan la estupidez de la violencia, el héroe de ambos, que no es más que Tony Montana (Scarface, 1983), deja ver claro la meta de este par de chicos: ser grandes e invencibles mafiosos. Por otro lado, el relato que aborda las mafias de las empresa textiles de Tersigno, encargadas de realizar por míseros sueldos, los trajes de la alta costura, que luego exhiben tan contentas(tos) las estrellas y famosos, construída a través de un memorable personaje, Don Carlo. A ello se le suma la denuncia a las empresas de la Camorra, que se han hecho un hueco importante en el negocio de la basura -tanto fresca como tóxica- y por lo que parece, es más productiva que el de la droga misma. Gomorra fue ganadora del Gran premio del Festival de Cannes (2008) y, actualmente, está nominada a la mejor película europea. Con tintes neorrealistas, Garrone nos hace entrega de una película estupenda, en el que hace cierta contención de la violencia y que nos deja buen sabor de boca al poder disfrutar del buen cine, a pesar de que lo duro del relato, poco deje para la esperanza. El director deja una mínima ranura a las salidas, cuestión que se agradece, haciendo que algunos personajes logren escapar de la infamia. .

Hay un alivio en mi garganta

Para Álvaro

Hay un alivio en mi garganta la sed, detenida al borde de la copa ahora el polen transita con el caluroso viento no dejes de rondarme de despertar aquí he de bailar por el metro que me lancen miradas en vez de monedas que escuchen el canto que dentro de mí enciende cada una de las tardes atrás el agua tibia de la bahía de Cata la sazón amorosa de mi madre y tantas tantas otras cosas que no cabrán nunca en ésta ni en niguna otra página.

Madrid, 13 de marzo de 2006

Espejos de la memoria 13: Anaïs Nin

Relatar la vida como una gran obra . ...Hay libros que se recuerdan como películas, gracias la potente capacidad evocadora de sus creadores. En mi mente deambulan los bohemios que habitaban París a finales de la década de los 30, sus reuniones en casa de alguno de ellos, su humanidad y temperamento. Casi de manera compulsiva, Anaïs Nin (Neully, Francia, 1903- Los Ángeles, 1977), comienza a escribir desde los 11 años una serie de diarios. De su etapa infantil o diarios primeros, le siguen los de la adultez, comprendidos entre 1931-1975 (aproximadamente). Los manuscritos alcanzan a unos 35 mil folios, lo que se traduce en una empresa titánica para un escritor. Si bien es cierto que se dedicó a escribir relatos eróticos y novelas, lo mejor de su pluma se encuentra en dichos diarios, que siguen siendo, aparte de su narración íntima, una interesante crónica de un época y un espacio, profundamente creativo. Son hermosos los episodios en los que relata su amistad con Jean Cocteau, además de la calidez con las que nos entrega su retrato del artista. Las descripciones de estas personalidades resultan sugerentes en su mayoría, y por lo que se presume, acertadas, como la que hace del padre del surrealismo: "No podría encontrarse algo más surrealista que el propio André Bretón, con toda esa dignidad y ese ingenuo porte regio que tiene, con su largo cabello cepillado para mostrar su rostro de león, sus ojos grandes y sus rasgos osados, inclinándose a besar mi mano". Nin nos entrega en los diversos tomos de sus diarios, sus memorias como protagonista directa del Zeitgeist (espíritu de un tiempo) en la que la sombra de la Segunda Guerra amenaza nuevamente a Europa, dejando a su vez poco espacio para el optimismo, y dándole vuelta a los fecundos ismos a los que pertenecían. Pero en mayor o menor grado, los humanos sentimos debilidad por las anécdotas no oficiales (desde un perfil humano hasta el cotilleo puro y simple, pero refrescante) acerca de los grandes artistas. Cómo olvidar el capítulo en la que la autora narra su estadía junto a Miller en una mansión en el campo en Hamptom Manor (EE UU), en la que, de repente llega Dalí junto a su "insoportable" esposa Gala, que les ordenaba comprar pinturas cuando iban a la ciudad o hacer silencio mientras éste pintaba: "La señora Dalí nunca alzaba la voz, nunca se preocupaba po seducir o agradar. Daba por sentado, sin decirlo, que todos estábamos allí para servir a Dalí, el gran indiscutible genio". Quedan registrados en sus páginas su cercanía con el psicoanálisis, de la mano de Otto Rank, discípulo de Freud, su famosa relación con Henry Miller, pero también desfilan personajes como Antonin Artaud, Alejo Carpentier, Charles Chaplin, Julio Cortázar, Lawrence Durrel o Margarite Duras, entre otros. En otro capítulo, hace un esbozo de su breve encuentro con James Joyce, al que luego describió como malhumorado, adjudicándole parte de ello, a que éste sufría de triquiasis, una patología que hace que las pestañas nazcan hacia dentro. Como si fuesen fotogramas me quedan las escenas de la construcción de la pequeña imprenta en el estudio, o aquella otra en la que invita a sus amigos artistas a pintar las ventanas de su piso, a manera de vitrales. Me pregunto, quién habitaría luego ese piso, que otrora fue convertido en una pequeña catedral para la creación, imagino a la casera o el casero, echando abajo las ventanas. Dichas ventanas aún se sostienen, y por las tardes les atraviesa la luz, para eso está la memoria, recogida, en algunos miles de libros.

Alguien se pone a abrir puertas

Alguien se pone a abrir puertas salta el verde, lo agrio o bien lo dulce esperar a que anochezca las miradas se detienen en el asfalto en los pozos que habría que saltar porque llueve al comienzo del invierno y es oscura la mañana y sin ruidos nadie corre he sacado el paraguas y apenas hay frío he sacado el abrigo y poco llueve vuelvo a casa y es otro país.